Chronique Les saisons de Monique

Les tiroirs de Vénus

par Monique Désy Proulx
été 2005
pour la revue Guyane-Québec

Depuis quelque temps, je m'amuse à garder mes sacs de lait vides. Je me suis dit qu'ils étaient d'un bon plastique et que leur format convenait à merveille pour ranger des sandwiches. C'est bête, parce que je n'aime pas les sandwiches ! En plus, je ne me fais jamais de lunch…

Pourtant, un certain mépris pour le gaspillage m'incite à les conserver. Et depuis que j'ai commencé ma collection, c'est hallucinant la quantité de sacs que j'empile ! Bientôt, il n'y aura plus de place dans le tiroir. Et je vis seule. J'imagine maintenant la quantité de sacs de lait qui se jettent, dans les maisons où il y a des enfants… Tout cela multiplié par les milliers de familles qui habitent autour. Rien que d'y penser, ça me donne le tournis.

Dans la foulée de ma nouvelle manie, je me suis mise à ne plus jeter non plus les bouchons de liège. Je garde également le petit attirail de métal qui tient le bouchon en place, sur la Blanche de Chambly, ce champagne des bières. Tiens, voilà un autre tiroir à la veille de déborder… Chaque fois que je l'ouvre, mon œil est happé par cette vision d'abondance : des dizaines de bouchons de liège jetés pête-mêle au milieu de fils de fer tressés.

Partie sur ma lancée, et de plus en plus consciente de la quantité d'objets de valeur qu'on prend pour des ordures, je me suis fait un troisième tiroir de collection. Désormais, je garde les sacs de café que je rapporte du marché chaque semaine et qui sentent si bon le Guatémala noir, non moulu s'il-vous-plaît. Ces sacs sont en papier fort et ça me désole de les mettre aux poubelles. Mais mine de rien, ils commencent eux aussi à m'envahir.

Dali a sculpté une Vénus aux tiroirs. Et je m'y reconnais. Cependant, mes tiroirs à moi débordent ! Et je me demande que faire de tout cela.

Récemment, j'ai appris qu'une artiste de Montréal cherchait du liège pour créer une œuvre d'art, une murale, une œuvre monumentale. Mes bouchons auraient donc trouvé leur utilité ? Ouf ! Je l'ai échappé belle, j'étais à la veille de devoir m'acheter un nouveau meuble, un garde-bouchons. Il ne me reste qu'à caser mes deux collections de sacs. Avis aux preneurs !

Heureusement que les artistes s'amusent, en attendant que nos sociétés croulent sous les déchets…